Tournez-vous vers le fond de l'ascenseur

On nous a promis que nous pouvions tout devenir. Résultat : nous sommes épuisés, conformes et toujours à la recherche de nous-mêmes. Heureusement, il reste les vaches.

par Michelle Cailler, juriste et fondatrice de Thémisia Gioia

En 1962, une émission de caméra cachée américaine a fait une expérience toute simple. Un homme entre dans un ascenseur. Quatre inconnus le suivent et se tournent tous vers le fond de la cabine. L'homme hésite, regarde ses chaussures, tousse un peu… puis se tourne lui aussi vers le mur.

Personne ne l'a menacé. Personne ne lui a rien expliqué. Il a suffi de quatre dos.

On rit. Puis on arrête de rire, parce qu'on sait très bien qu'on aurait fait pareil.

Faire comme si

Ce phénomène porte un nom qui sonne comme un syndrome: l'hypernormalisation. 

Il est né pour décrire les dernières années de l'Union soviétique. Tout le monde voyait que le système ne marchait plus, et comme personne n'imaginait autre chose, alors chacun faisait comme si. Les usines produisaient des chiffres, les journaux produisaient des victoires, et les gens produisaient des sourires hypernormalisés.

Chez nous, évidemment, rien de tel. Nous sommes des esprits libres et critiques.

Nous cochons simplement « J'ai lu et j'accepte les conditions générales ».

En tant que juriste, je vous le dis : c'est le mensonge le plus signé de l'histoire de l'humanité. Vous ne les avez pas lues, l'entreprise sait que vous ne les avez pas lues, et elle en a écrit cinquante pages précisément pour que vous ne les lisiez pas. Tout le monde est content.

Nous assistons à des réunions qui auraient tenu dans un e-mail de trois lignes. Douze personnes, une heure et demie, deux cafés froids, et cette conclusion historique : « On se refait un point. » Personne n'ose dire que tout cela ne sert à rien. On organise plutôt une réunion de suivi.

Mais ce ne sont que des amuse-bouches. Le plat de résistance, c'est nous.

 La grande promesse

Depuis l'enfance, on nous le répète : tout est possible, il suffit de le vouloir. Choisis ta vie, invente-toi, réalise tes rêves. Tu es libre, unique, exceptionnel. Comme tout le monde.

C'est une promesse magnifique. Elle n'a qu'un léger défaut : elle ne marche pas. En France, plus d'un jeune adulte sur cinq entre 18 et 29 ans a traversé un épisode dépressif en 2024 (Santé publique France). On leur a offert toutes les portes du monde, et ils restent assis dans le couloir, épuisés, à se demander laquelle ouvrir.

Nos parents et nos grands-parents, eux, croulaient sous les règles. Ce qui se fait, ce qui ne se fait pas, ce que dira la voisine. C'était parfois étouffant, et je ne regrette pas du tout cette période. Mais au moins, ils savaient où était le mur. Nous avons abattu les murs avec enthousiasme, et nous découvrons qu'il n'y a plus de toit non plus.

Ma grand-mère se sentait coupable d'avoir repris du dessert. Moi, je me sens coupable de ne pas avoir couru, médité, appris le mandarin, optimisé mon épargne et appelé ma mère avant le petit-déjeuner. On appelle ça le progrès.

Car si tout est possible, rien n'est jamais assez. Un dimanche sur le canapé n'est plus un repos, c'est une faute professionnelle envers soi-même. On ne craint plus d'enfreindre la règle, on craint de ne pas être à la hauteur du catalogue.

Notre ascenseur moderne

Voilà notre hypernormalisation à nous. Tout le monde voit que la promesse ne tient pas. Nous sommes fatigués, inquiets, et seuls avec trois cents amis en ligne. Mais personne n'imagine autre chose. Alors nous continuons à faire comme si la liberté consistait à se débrouiller seul avec soi-même, sept jours sur sept, sans congés.

Nous avons méthodiquement démonté tout ce qui nous tenait ensemble : la famille élargie, le village, la paroisse, la fanfare, le bistrot du coin. Puis nous nous étonnons de ne plus tenir debout. C'est un peu comme retirer les fondations d'une maison et accuser ensuite les murs de manquer de solidité.

Désormais, chacun doit se construire tout seul, sans plan, sans maçon et sans voisin pour tenir l'échelle. Et quand le mur s’écroule, on nous conseille de mieux croire en nous.

 La solution qui ressemble au problème

Heureusement, le marché a trouvé le remède : s'occuper de soi. Encore plus et mieux :  en version premium.

Il existe une application qui mesure votre sommeil, puis vous envoie une notification pour vous signaler que vous dormez mal. Ce qui, curieusement, n'aide pas à dormir. Il existe des programmes pour « libérer votre potentiel », comme si votre potentiel était retenu en otage quelque part. Il existe des stages pour retrouver votre enfant intérieur, 900 francs le week-end, tisane comprise. L'enfant intérieur, lui, n'a rien demandé.

Et pour les âmes délicates, il y a la version spirituelle : encens, coussins, et une avalanche de jolis mots. On se trouve, on se rencontre, on s'aligne, on se reconnecte. On parle beaucoup de lumière, mais on regarde surtout son nombril, avec une infinie bienveillance et un éclairage tamisé.

Je ne me moque pas de ceux qui cherchent. Je me moque, gentiment, du paradoxe. On souffre d'être enfermés en nous-mêmes, et on nous vend une pelle pour creuser plus profond. On n'est jamais assez réparé, jamais assez abouti, toujours en travaux.

Un chantier permanent de l’âme, avec panneau signalétique « Merci de votre patience ».

Entendons-nous bien : l’âme mérite qu’on s’y penche. Je n’ai rien contre un peu de silence, une prière, une marche en forêt ou une vraie question posée à soi-même.

Mais si nous avons reçu un corps, deux mains et une semaine de sept jours, ce n’est sans doute pas pour contempler notre intériorité du lundi au dimanche.

 L’âme n’est pas venue faire du tourisme, elle est venue s’incarner : cuisiner, planter, soigner, construire, consoler, réparer une chaise bancale ou porter les courses de la voisine.

Or le nouveau catéchisme ne jure plus que par l’être.

 Il faut « être » : être présent, être aligné, être dans l’instant, être en paix.

« Faire » est devenu presque vulgaire, un peu agité, très « ego ».

 Si vous avez le malheur de dire que vous avez une journée chargée, quelqu’un vous regardera avec un air navré et vous suggérera de « revenir à vous ». Mais je n’étais partie nulle part, j’étais juste en train de travailler.

J’avoue que ce diktat de l’être à tout prix m’agace profondément. Comme si l’on pouvait devenir quelqu’un ( juste soi-même) sans jamais rien faire.

Comme si la sagesse consistait à flotter au-dessus du réel sans jamais y mettre les mains. La vérité est moins glamour et beaucoup plus simple : on est en faisant.

On n’apprend pas la patience en lisant un livre sur la patience, mais en attendant un train en retard, en écoutant un ami qui se répète ou en recommençant pour la troisième fois une sauce qui a tourné.

On ne trouve pas son courage assis sur un coussin, mais le jour où il faut dire non.

Être et faire ne sont pas des ennemis. Ils marchent ensemble, comme les deux jambes d’un même corps. Et une âme qui refuse de marcher finit tout simplement par tourner en rond.

Le paysan et ses vaches

Je pense souvent à un paysan. Pas celui des affiches publicitaires : un vrai, avec ses bottes, ses bêtes et sa météo qui se moque bien des prévisions de son smartphone.

À cinq heures du matin, il trait. Qu'il soit en forme ou pas, inspiré ou pas, aligné ou complètement de travers. La vache n'a aucun intérêt pour son cheminement intérieur. Elle veut être traite.

Ce paysan ne se demande pas chaque matin qui il pourrait devenir. Il sait ce qu'il a à faire. Sa place, il ne l'a pas trouvée dans un livre ni dans un atelier du samedi : ce sont ses bêtes, son champ et sa ferme qui la lui donnent. Ce n'est pas une prison. C'est un sol sous les pieds, une fondation, ce qui est déjà beaucoup par les temps qui courent.

Il ne peut pas faire semblant non plus. Si l'herbe ne pousse pas, aucun discours ne la fera pousser. Si une bête est malade, aucune affirmation positive ne la remettra sur pattes. Essayez donc de dire à une génisse fiévreuse que « tout est énergie ». La réalité le corrige tous les jours, sans ménagement et sans facture. C'est peut-être le meilleur antidote à l'hypernormalisation.

Et pourtant, il y a chez lui une spiritualité immense. Il ne la commente pas, il ne la met pas en story, il la vit. Il sait qu'il ne commande ni la pluie ni les saisons. Il sait qu'il fait partie de quelque chose de plus grand que lui. Les pieds dans la terre et la tête au ciel, sans coussin de méditation et sans abonnement mensuel.

Surtout, surtout, il n'est pas seul. Il y a le voisin qui prête son tracteur, le chauffeur-laitier qui prend son lait, la désalpe où tout le village descend avec les bêtes enrubannées. Ce n'est pas un individu occupé à s'améliorer. C'est un homme relié : à la terre, aux autres et à ce qui le dépasse.

Se retourner vers la porte

Je ne dis pas qu'il nous faut tous acheter des vaches. Ma voisine de palier ne me le pardonnerait pas, et mon salon non plus.

Mais nous pourrions lui emprunter un peu de son bon sens. Moins se regarder, plus regarder autour de soi. Avoir quelque chose à faire plutôt que quelqu'un à devenir. Chanter faux dans une chorale, perdre au foot le samedi matin, tenir la buvette de la fête du village. C'est gratuit, ça ne promet rien, et ça marche souvent mieux que le stage à 900 francs.

Et puis, de temps en temps, oser dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas. Vous seriez surpris du nombre de personnes qui n'attendaient que ça.

Alors la prochaine fois que vous entrez dans un ascenseur où tout le monde regarde le mur, restez tourné vers la porte. Souriez. Vous verrez peut-être quelqu'un, timidement, se retourner aussi.

C’est souvent comme ça que les choses changent : pas avec un grand discours, mais avec une personne qui reste simplement tournée du bon côté, l’air de rien.